《三體》電視劇的第29集,都看過(guò)了沒(méi)有啊?
- b% n7 U: {5 W* G; V, R& k* R這一集堪稱神作,近乎完美展現(xiàn)了原著第一部里的高潮情節(jié)——古箏行動(dòng)。 ![]() 《三體》電視劇海報(bào) | 騰訊視頻
: [- h3 B# u& k8 Z8 D這是全球軍方的一場(chǎng)聯(lián)合行動(dòng),利用劇中人物汪淼研發(fā)的納米材料“飛刃”,在巴拿馬運(yùn)河最窄處拉起數(shù)十條納米細(xì)線,如同古箏上的琴弦。 8 f+ A/ O5 v0 h5 {
當(dāng)?shù)厍蚺衍奅TO的大本營(yíng)——“審判日”號(hào)巨輪駛過(guò)時(shí),強(qiáng)度極高的細(xì)線將巨輪切割成了40多張薄片,一舉消滅了船上的ETO成員,同時(shí)截獲了三體人的重要信息。 ![]() 被“古箏”切成數(shù)十張薄片的“審判日”號(hào)巨輪 | 《三體》電視劇 ' ^5 z d+ z; z/ i- f$ k
電視劇《三體》復(fù)現(xiàn)了這一情節(jié),巨輪像豆腐一樣被悄無(wú)聲息地切開(kāi)后又像一疊撲克牌那樣向前攤開(kāi)的場(chǎng)面,令人拍案叫絕。
) W9 z$ G ^" z0 D盡管《三體》是一個(gè)科幻故事,但對(duì)于如此令人印象深刻的古箏行動(dòng),不少讀者難免會(huì)有一絲好奇:現(xiàn)實(shí)世界中真的有細(xì)絲能切割巨大的輪船嗎? ) p# P& n" T( K7 [
古箏行動(dòng),現(xiàn)實(shí)中可行嗎? 1 B* L& u" Y2 G- J( f$ M, ~4 Y
在我們的日常生活中,細(xì)線切開(kāi)物體的例子比比皆是。 / G6 _$ z$ g3 X- f' q% N9 n
一根鐵絲能輕松切開(kāi)豆腐,切蛋器的鋼絲能將雞蛋切片,還有風(fēng)箏線割傷人的身體甚至汽車(chē)車(chē)身的新聞…… 1 Q! N4 H0 s j0 R8 A0 q
似乎細(xì)線狀的物體,就是為切割而生的。 ![]() 切蛋器的原理和古箏行動(dòng)類(lèi)似 f* C( H$ a4 Z; V2 g5 J S: W8 K& r
細(xì)線能切割物體,一個(gè)重要原因是能夠在物體表面產(chǎn)生巨大的壓強(qiáng)。
) U' O' _9 `3 d/ |% w7 j壓強(qiáng)是物體在單位面積上受到的壓力,在壓力相同的情況下,細(xì)線和物體的接觸面積很小,巨大的壓強(qiáng)使物體變形甚至割裂。 7 H. n7 f" f" V4 v: A" b
壓強(qiáng)的單位是帕斯卡,簡(jiǎn)稱為帕(Pa)。 ![]() 釘子可以釘進(jìn)木板,保齡球瓶卻不行,就是因?yàn)閴簭?qiáng)不同|可汗學(xué)院
* P+ G" Q3 V+ T4 F, e而對(duì)于被細(xì)線切割的物體,要評(píng)判它容不容易被細(xì)線切斷,一個(gè)重要的指標(biāo)就是硬度(hardness)。
# L- B7 W3 J; a x! J按照材料力學(xué)的定義,硬度是材料在一定條件下抵抗硬物壓入其表面的能力,壓入表面的形式包括變形、劃痕、切削等等。 2 R6 W0 W0 u3 g/ S
以豆腐、蛋糕為例,用手一捏就會(huì)變形,硬度很低,找一根鐵絲就很容易切開(kāi);而鋼鐵的硬度很高,用細(xì)線切開(kāi)絕非易事。 : b4 z7 \, b8 G8 E. ]
衡量材料硬度的標(biāo)準(zhǔn)有很多種,比如說(shuō)大家熟悉的莫氏硬度(Mohs scale),是根據(jù)礦物相互刻劃的劃痕來(lái)定義的。不過(guò),莫氏硬度并不能反映材料的絕對(duì)硬度,不利于定量分析。
0 P* ]- d/ L% {8 _一種較多采用的硬度標(biāo)準(zhǔn)是布氏硬度(Brinell scale),測(cè)量方法用硬質(zhì)合金球壓頭在材料上施加力使其產(chǎn)生永久壓痕變形,實(shí)驗(yàn)施加的力除以壓痕的表面積就是布氏硬度的值。 ![]() 測(cè)量布氏硬度的示意圖 | Wiki 6 }) s5 X# C# Q/ f( ]+ R$ V* A6 T
同樣是力除以面積,布氏硬度的單位和壓強(qiáng)正好相同,都是Pa。 $ z) \" S p, R
鋼鐵的布氏硬度一般在200 MPa左右,1 MPa等于100萬(wàn) Pa。這個(gè)壓強(qiáng)有多大呢?大概相當(dāng)于800頭大象同時(shí)站在你的一只腳上。施加如此大的壓強(qiáng)才能造成形變,可見(jiàn)鋼鐵的硬度有多高。 ![]() 鋼鐵的布氏硬度很高,以MPa為量級(jí) | Dreamstime 1 Y9 K9 R, j4 N% Q. I3 W( R2 T
雖然細(xì)線與材料接觸面積小,但是要突破鋼鐵的布氏硬度進(jìn)而實(shí)現(xiàn)切割,對(duì)力學(xué)性能的要求還是過(guò)于嚴(yán)苛。 7 X [4 F" {) f
在小說(shuō)的設(shè)定中,切割巨輪的細(xì)線粗細(xì)大約相當(dāng)于頭發(fā)絲的十分之一,直徑大概是10微米左右。對(duì)巨輪的攔截長(zhǎng)度不妨計(jì)為20米。簡(jiǎn)單估算后可知,要達(dá)到200 MPa的壓強(qiáng),每根細(xì)線在垂直方向上所受的力高達(dá)40000牛頓。 ![]() 垂直方向上受力40000牛頓,相當(dāng)于細(xì)線上踩了一頭大象 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意
/ ]9 ~/ ?/ D( k/ |( W. q+ r不僅需要幾十米的長(zhǎng)度,還要在側(cè)面受到極大的壓力,切割過(guò)程中還有磨損與發(fā)熱,這是直徑只有10微米的線狀材料難以承受的。 9 Q$ H9 U) Z9 R6 r/ i+ A
在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),人類(lèi)可能都無(wú)法找到合適的材料,制備出如此強(qiáng)大的細(xì)線。 7 ^6 a; w8 f9 o- `1 Y/ f
機(jī)械工程中的“線切割”
7 z: i( D" A+ }$ ^* Y雖然古箏行動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)還很難實(shí)現(xiàn),但是在實(shí)際的工程技術(shù)中,用線狀工具切割材料的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。
5 M: y; v3 B8 _8 j% B! J# s線鋸(wire saw)就是一種專門(mén)用金屬線或纜繩切割大塊固體材料的工具。典型的金剛石切割線,結(jié)構(gòu)是利用燒結(jié)、電鍍或釬焊等方式將金剛石磨粒固定在高強(qiáng)度鋼線上,與待切割物體進(jìn)行高速磨削運(yùn)動(dòng),從而達(dá)到切割的目的。從寶石、水晶到花崗巖、鋼筋混凝土,金剛石切割線幾乎可以切割任何硬度小于金剛石的材料。 ![]() 線鋸切割花崗巖 | optimaindia.com
R2 q% N5 h: I機(jī)械制造業(yè)中還有一種叫做“線切割”的加工技術(shù),全名是電火花線切割加工(Wire Cut Electrical Discharge Machining)。加工方法是用一根移動(dòng)的金屬線充當(dāng)電極,在電極與工件之間施加脈沖電壓進(jìn)而產(chǎn)生火花放電,放電產(chǎn)生的瞬時(shí)高溫將工件表面熔化或汽化,通過(guò)控制電壓即可將工件切割成預(yù)想的尺寸和形狀。 ![]() 線切割技術(shù)用電火花熔化材料 | sl-machining 0 _6 t! d. u* R! H/ {7 Q n
雖然表面上同樣是用線狀物體切割材料,線鋸和線切割的原理和古箏計(jì)劃中細(xì)絲切割輪船完全不同。 ; ?2 J+ J# p- Z- P6 ?( I
線鋸切割主要依靠材料之間的高速摩擦,而線切割與其說(shuō)是“切”,不如說(shuō)是“燒”,是用火花放電的高溫來(lái)對(duì)材料進(jìn)行加工,金屬絲甚至沒(méi)有和材料發(fā)生接觸。
5 E$ ~* o8 A4 @7 @4 U. r與之對(duì)比,古箏行動(dòng)中的細(xì)線單純用硬壓的方式切割輪船,只能說(shuō)是小說(shuō)的劇情需要。
2 T0 q0 p5 D# s( l- i( ~無(wú)堅(jiān)不摧的“水刀”
/ ~7 K3 m8 @% Y, J/ ~8 p; }" X讓我們刨根問(wèn)底一下,如果我就想通過(guò)極高的壓強(qiáng)直接暴力擊穿和切割鋼鐵,在現(xiàn)有技術(shù)條件下能否實(shí)現(xiàn)呢? 9 Q) c# K4 E* x I
能!大名鼎鼎的“水刀”就是。 ( R( @. ?6 `* q+ Z6 G j
水刀即高壓水射流切割技術(shù)(Water Jet Cutting),水流經(jīng)過(guò)增壓后從口徑極小的噴嘴中噴出,形成射速可達(dá)1000米/秒(約3倍音速)的“水箭”,憑借超高的壓強(qiáng)切割接觸的物體。 ![]() 水刀切割手表 | Interesting Engineering 6 x- l& k# d$ b' c# N9 i: n
上文提到鋼鐵的布氏硬度大約是200MPa,而水刀的壓強(qiáng)最高能超過(guò)400MPa,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大多數(shù)材料能夠承受的極限。 $ H1 p# l$ L4 C3 p
不僅如此,水刀的水流中還會(huì)混入磨料顆粒,從而獲得鋸條的特性,進(jìn)一步增加切割能力,幾乎可以切割任何硬質(zhì)材料。 # @) _9 z& R, a# O( F
4 O6 A7 w/ Z2 t: ?" z![]() 水刀切割8英寸(約20厘米)厚不銹鋼塊 | SchGo Engineered Products, Inc.
8 A* H/ r; R+ Q# A# v9 X- U然而,即使是削鐵如泥的水刀,和古箏行動(dòng)中細(xì)線的切割能力相比,還是差得很遠(yuǎn)。 . v- @# {0 m- U3 H
水刀的水流在噴出噴嘴后會(huì)發(fā)散,還會(huì)受到空氣阻力的影響,因此能量隨距離快速衰減,切割厚度最多達(dá)到10-20厘米的量級(jí),對(duì)于切割巨輪那么龐大的物體完全無(wú)能為力。 - e# C7 t( q$ p+ x0 f# L( p5 w$ r
更不用說(shuō)水刀工作起來(lái)聲勢(shì)浩大,像古箏行動(dòng)那樣悄無(wú)聲息割船于無(wú)形,也是不可能做到的。 0 v: {' N+ m* a6 L0 K8 O; {
割船不是目的,太空電梯沖呀!
( y7 s2 O2 f! i; T恐怕真的要像《三體》的科幻設(shè)定那樣,等人類(lèi)發(fā)明出力學(xué)性能超強(qiáng)的材料,即“飛刃”,才有可能完成古箏行動(dòng)這樣的“邪招”——既不動(dòng)聲色殺全船人于無(wú)形,又最大限度確保不知道存在哪里的三體人信息不被破壞。 ![]() 這樣的場(chǎng)景,暫時(shí)還只能是科幻 | 《三體》電視劇
& R# ^0 V4 v* g% o1 c. @" s如果人類(lèi)真的能夠發(fā)明出力學(xué)性能如此強(qiáng)大的材料,那么它將擁有極其廣大的應(yīng)用場(chǎng)景,絕不只是切割一艘巨輪這么簡(jiǎn)單,更會(huì)為人類(lèi)文明帶來(lái)跨越式的發(fā)展。
% Y0 t. O: z5 d; @% |2 C在《三體》的故事線里,正是因?yàn)橥繇到鉀Q了“飛刃”的量產(chǎn)問(wèn)題,這種無(wú)比堅(jiān)韌的納米材料才在續(xù)作里應(yīng)用于太空電梯的制造,使得200年后的人類(lèi)得以大規(guī)模進(jìn)入太空,組建起了由2000艘星際戰(zhàn)艦構(gòu)成的龐大太空艦隊(duì),信心滿滿地正面迎戰(zhàn)三體文明發(fā)來(lái)的先遣探測(cè)器。 ![]() 《流浪地球2》里的太空電梯,用的也是汪淼的“飛刃”吧…… | 《流浪地球2》預(yù)告片
8 V( i' H. p7 R8 ^只可惜,如此令人艷羨的太空技術(shù)飛躍,三體文明看在眼中,其實(shí)并不在乎…… (不能再多說(shuō)了,要不就劇透到第二部了。)
* B6 L) l6 N7 S3 H6 B' _" G& J4 {好在,現(xiàn)實(shí)世界里人類(lèi)并沒(méi)有面臨三體危機(jī),也不需要用古箏行動(dòng)去切割巨輪,但像太空電梯那樣能夠大規(guī)模低成本邁進(jìn)太空帶來(lái)的好處卻是實(shí)實(shí)在在的。
* |/ ?( a8 x$ b現(xiàn)實(shí)世界的“汪淼”們加油! 4 l7 F/ L+ H3 v) K, X g
畢竟,我們的征途是星辰大海。
) _7 I' k1 T$ \ |