|
有一種情況可以證明,世界上最鋒利的物體無法切割任何東西。我們都用刀切過蘋果,刀很鋒利對我們來說是顯而易見的事情。但如果工具很鋒利,那么它應該很容易切割東西才對。所以“世界上最鋒利的物體無法切割任何東西”這句話聽起來就很違反直覺,那這到底是怎么回事呢?
9 s, r" Q2 U# z& E/ i. J1 V8 R6 j' V& Z
就像其他大多數概念一樣,科學家們試圖確定鋒利的定義。聽到“鋒利”一詞時可能首先想到的物體是刀,研究該形狀的確切細節及其幾何特性,為我們定義鋒利度提供了一個起點。如果我們放大刀刃,就會發現它有一種楔形。直覺上,楔形的“鋒利度”似乎歸結為兩個主要屬性:它有多尖以及它有多窄。因此,科學家們創造了“尖銳度”和“狹窄度”的具體測量方法,來試圖定義鋒利度!
4 j$ M) t: I. s! J
0 U3 ^% g2 s" k- f2 y6 ]
2 ]% Q2 d' @- u$ E 從尖銳度開始,如果我們放大刀的邊緣,我們會發現楔形的尖端不會收縮到無限小的點。相反,它最后會收縮成一條微小的曲線。將該曲線視為形成圓的一部分,該圓的半徑可以最終決定了刀的邊緣有多小。這里有一個詞,叫做邊緣半徑,這是我們描述刀刃“尖銳度”的幾何方式。較小的邊緣半徑意味著更小的曲線,刀緣更接近理想的完美尖角形狀。
8 M) j- ^' K0 g- T
3 Z$ _" m2 o" c1 ~5 k& l- }' q6 A0 b! q- w4 t
但是邊緣半徑并不是鋒利度的全部,因為即使是具有相同半徑的刀,厚度也可能不同。因此,為了讓“邊緣半徑”有用,我們還必須確定“窄度”部分。這由所謂的楔角定義:楔形的兩個平面之間的角度。較小的角度意味著更薄的楔形,這通常意味著更鋒利的刀片。
! t X' l' I L3 X7 u2 Y# {/ X( o+ A- X3 S$ L) X" `
& o z/ w: Y& Z. A% ]. d; ^
, h( a6 O+ z5 G9 v1 N, e5 ` 如果一個刀片具有固定的小楔角,那么邊緣半徑就可以確定鋒利度。例如,某些外科手術刀的藍寶石刀片邊緣半徑只有至25納米,相當于只有只有幾百個原子!由于刀片如此鋒利,藍寶石手術刀留下的疤痕實際上比鋼手術刀愈合得更快。此外,刀片由堅硬的藍寶石制成,非常耐用。! M1 o& t. O0 T2 |
' f$ G1 K ^1 A: D5 b
但即使是這些超鋒利的藍寶石手術刀也不是最鋒利的,一種更鋒利的刀片是由黑曜石制成的。黑曜石是一種火山玻璃,可以制作成邊緣半徑僅為3納米的刀刃。這相當于只有幾十個原子,使其成為我們所知的最鋒利的物體之一。今天。我們仍然使用黑曜石刀片進行某些類型的手術,因為它們的超鋒利度可以在不需要施加太大壓力的情況下進行切割。事實上,黑曜石刀片甚至可以將單個細胞切成兩半。因此,邊緣半徑和楔角結合起來,很好地描述了黑曜石令人難以置信的切割能力。 ^: ]; |8 o: ]: u/ n8 Q. w
* Q; U1 x! _ N0 ]: G* c7 K! I
" t/ _/ A& w8 N
所以,這給了我們一個錯覺,認為定義鋒利很簡單。不幸的是,到目前為止我們討論的幾何屬性有一些缺點,比如描述針的鋒利度,由于它們的尖端也會收縮到一個曲面,我們可以使用邊緣半徑的概念。但與刀不同的是,它們沒有形成楔形的兩個平面,因此楔角在這里沒有意義。
$ j/ e8 `" |) U! G8 i5 G4 g/ Z, D
$ [: j2 P1 \9 T, i. c我們可以使用其他類型的角度,但它們都有自己的問題。例如,對于注射針,傾斜邊與直邊之間存在一個角度,稱為“斜角”。2012年的一項研究發現,在同一根針上設置多個斜角可以提高其刺穿皮膚的能力,這對于減輕疼痛和提高療效非常重要。這與我們對鋒利度的直覺相違背。
2 y3 s6 H; e/ u% {
0 x) X2 j- m( v- }5 F1 m2 x% ^6 E1 p( s' Y P2 T) R, O1 V5 {
至于邊緣半徑,我們在人造工具上實現的最小半徑是鎢納米針。它是掃描隧道顯微鏡的探針,可在針和表面之間產生跳躍的微小電流。通過這樣做,針尖可以識別表面上單個原子的位置,并幫助我們建立材料外觀的圖像。這個探針的尖端只有一個原子寬,我們不能得到比這更小的了。也正是由于這種小得離譜的半徑,吉尼斯世界紀錄大全宣布鎢納米針是世界上最鋒利的人造物體。
2 J4 G( Y3 Q+ R+ [ 1 E! ~ Z* j1 t0 t& f
( z, Z6 `0 t2 I0 ~ J$ o, J
但正如我們一開始所說的,這個針不能切割或刺穿任何東西!一個只有一個原子厚的物體非常脆,即使它有超級“鋒利度”也不會提高針的切割能力或刺穿能力。如果我們試圖對它施加任何壓力,它就會折斷。
% U; ]- A8 i! v$ ]7 F$ E! Q
6 p. k, M, F% e) k這不僅僅是鎢納米針的問題,我們前面提到的那些黑曜石外科手術刀也不會一直使用,因為它們也很脆,如果外科醫生不小心,就有折斷的風險。因此,當描述切割或穿孔的能力時,鋒利度并不一定適用。它僅描述對象的幾何形狀,而不是其功能。: `: N, X) q/ U; q: Y9 m' O
, S1 `( B' _& T1 M8 X4 m: \' P7 k& Q- L; D t, B
|
|